木と気

湯河原の自宅の庭で太極拳の稽古をする。終ると身体がぽかぽかになるのだが、その日はなぜか左の腕から指先までとても冷たくて、右手と温度がぜんぜん違うのだ。
「どうして左手が冷たいんだろう。どこか気の通りが悪いのかしら」
なんとなく気になっていた。詰まっているところがあるのかな？
それから数日後に、友人の秋山眞人さんと会って飲む機会があった。西荻窪の古いカフェで夜中まで話し込んでいたとき、私はふとその話をしてみた。
「左手だけがね、とても冷たいの、どうしてかしら？」
「うーん、まあ、そういうこともありますよ」
秋山さんは、めんどうくさいので話をそらそうとする。
「でもね、気になるのよ。ちゃんと見てよ、ほら左手。超能力者でしょう！」
つきあいが長いので、こちらも図々しい。
「あーーうーーーん」
仕方なく私の左手を見ていたが、おもむろにテーブルに指で図を描き始めた。
「玄関がここにあるとする。この玄関からおよそ四五度の角度の、このあたりの場所に大きな木がある……」
想像しなかったことを彼は言い始めた。
「あ、ある。木がある。そしてね、その木は去年の夏に庭を伐採したときに枝を落としたら、ちょっと元気がなくなってる」
「常緑樹だね、なんだろう、杉かなあ」
「丸く枝が張るチャボとか呼ばれている木」
「ああ、そんな感じだ」
「冬になったら枯れてきてとても気になっていたの」
「だいたい木は特定の人間にしかなつかないんだ。その木が手に憑いたんですよ」
「木のせいなの？」
「たぶん……」
「でも、木があるの。枯れそうなの、どうしたらいいかしら？」
「今年は寒かったからねえ、とにかく肥料をあげて。根っこのところに灰を撒いてもいい。肥料をやれば、暖かくなってきたら元気になると思うよ。あ、それからその木の下になにか植えてるな？」
「センリョウを植えている。赤い実のなるやつ」
「あれは栄養を吸い取るから、それも少し切ってやったらいいよ」
それから、彼は「一度見えると映像が消えないんだ。あーーーまだ木が見える」と嫌がっていた。
どうやら透視するために別次元に入り込むとそこから抜けるのが難しいらしい。
「だからあんまりやりたくないんだよ、気持ち悪いから」
「まだ見えるの？」
「見えてる、ここらにその木が」
「ごめんね……」
「いや、でもその木が訴えてきたんだから、しょうがないね、ははは」
家に帰って、肥料をあげて、低木の枝を落とした。もう十日以上経つ。なんだか心なしか幹に艶が出てきたように思える。わずかに残った緑の葉も青々してきたような……。
この木、私になついていたのか……。ごめんな。
夏までに、元気になるかな。そうなったらいいな。
それにしても、ほんとうに見えるんだなあ。ちょっとしたことにももっと気配りをして、自分とつながっているものの気配を聞いたり感じたりできるように生きていこう。
秋山さん、ありがとう……。