ちまちましたこと

ようやく、盆栽の紅葉の新芽が出てきた。
過酷な環境で生きているから（小さい鉢）、芽吹きも遅いのかな。盆栽の新芽が出そろってきて、ほっとしている。
みんな生きているのかなあ……と、心配だったのだった。植物を育て初めてやっと一年になる。きっかけは去年の六月に宇都宮に行き、手塚さんという盆栽アートの作家の方とお会いしたことだ。あまりに植物がかわいらしく育っているので自分でもやってみたくなったのだ。一年たって、ようやく根が育って、いくつかの苗を盆栽にしてみたが、自分の美意識のために植物をこねくりまわしているようで、罪悪感を感じてきた。去年ばさばさ枝を落としてしまった木を見ると申し訳なくなってきた。植物の側に寄りそうようにして、育てていくのが盆栽なんだろう。手塚さんから買ったスギゴケなど、私の根性が反映してかずいぶんひねくれた風体になってきた。マンションで苔を育てるのはなかなか難しい。

こういう盆栽などという、ものすごくチマチマした世界というのが案外と好きである。実は裁縫だとか、料理も好きである。その料理も余っているものをてきとうに料理する、という、ちまちました料理である。わざわざ食材を揃えて……ということではなく、ありものでそれなりのものが出来たときがうれしい。
このチマチマ感覚というのは、女の人には多いんじゃないかと思う。天下国家とはまったく別の場所でチマチマ暮らすことの喜びというのかなあ。

ランががんばってずっと咲いている。このランもこんなに大きく育って花をつけるとは思っていなかった。おととし、父の闘病中に疲れていた私をいたわって夫が買って来てくれたものだ。ランがたくさん花をつけたのを見ると、人の生き死にと花の、世界の裏側の関係についてなにか予感めいたものを感じてしまう。

伸びすぎたクレマチスの葉とつるを、いったんぜんぶ刈り込んでみた。
クレマチスはまた成長して花をつけると聞いたからだ。さすがに刈るときに申し訳なくて「ごめんね、でもさ、こんなばさばさじゃ暑苦しいだろうし、辛いでしょう。だからさ、いったんきれいにするから、もう一度がんばって伸びておいでよ、いいね」と言い聞かせながら切った。バカみたいだなあ……と思いつつ、花というよりも自分に言い聞かせていたのかもしれない。とにかく、クレマチスは爆発していたのだ。そして葉が傷んでいたのだ。
丸坊主になったクレマチス。大丈夫だよね、夏はこれからだもの。