田口ランディ Official Blog runday.exblog.jp

作家 田口ランディの新刊・イベント情報・近況をお知らせします。 


by flammableskirt
プロフィールを見る
画像一覧

算数の勉強

小学五年生の子どもといっしょに、算数の勉強をしている。
学校で「割合」の授業が始まったのだそうだ。子どもはこの「割合」がわからない。
この数学的抽象概念がわからない。
百分率と少数と分数の関係がわからない。
応用問題になると、なにがなにやらわからない。算数の教科書を見てみた。
うーむ、この教科書では確かにわからないかもしれない。

分数の計算も、少数の計算もできる。
だが「割合」というのは、基準にするものによって変化する「概念」なのだってことがわからないようだ。説明していると私までこんがらがってくる。

「これがわからないと、バーゲンで買い物ができない!」
「え〜?」
「定価29000円のコートが20%引きになっている。いくらだ?」
「一冊五百円の文庫本の印税は10%だ、1万3000冊売れると、母さんはいくら儲かる?」

割合は実生活にもっとも必要な「算数」だと思うわたしは、必死で教えるが、私自身は誰に教わったわけでもなく……というか、学校で勉強した記憶はまったく残っていなけれど、原価計算など、社会に出ると「割合」の知識がどうしても必要だったので、恥をかきながら覚えた。だから、いまやらなくても必要ならそのうちわかるようになるか……とも思うのだが、勉強していると面白いのでいっしょに家庭学習をしている。

高度な応用問題になると、パズルのようだ。私にもわからん。なにしろ数学苦手だった。
へー、こうやって割合を調べて、未知なる長さを導き出すのか……、などなど、こんな年になって感心しつつ、算数を勉強しているのである。ふだん、まったく使わない頭の回路で、とことん錆びついていて、マジで五年生の問題が解けず、夜中まで二人で悩むことも。

子どもは翌日なると、ゆうべの勉強はきれいさっぱり頭から抜けている。うらやましいほどだ。どうもまだ回路がつながらないらしい。あるとき、つながったら、私など簡単に追い越されてしまうんだろうが、つながらないうちは、わからないことはわからない。なぜ、わからないのかと言われてもつながっていないのだからどうしようもないのだろう。本人も、頭ではわかっていても(記憶していても)納得できず、悔し泣きしたりする。ほんとうに、わからないようだ(笑)

脳って面白いなあ……と、子どもを見ていてよく思う。
いつ、つながるのかな。ぱちんとつながった瞬間が見たくて、つい、毎日勉強を見てしまう。

「あ、そうか!」
と、子どもが言うときは、頭に電気がともったのが見えるようで笑える。
「なんでわかんなかったんだ〜、じーん!」
と、わかったことで感動していて、人間って、わかるって快感なんだなあと思う。
なんて好奇心の強い、不思議な生き物なんだろう。
# by flammableskirt | 2008-02-15 13:48

サボテン

このサボテンは、三年前にスーパーで買った。
電磁波を吸収するサボテン……と書いてあったので買ってみた。
c0082534_17423649.jpg


電磁波を吸収しているかどうかわからないが、あんがいと元気に成長して、三倍くらいの大きさになっている。なんどなく、形が「イエーイ」と言っているようでかわいい。
ようやく年をとって、植物を枯らさなくなってきた……。
長生きはするものだ。
# by flammableskirt | 2008-02-13 17:42
父の葬儀を終えても、なかなか休みがとれず、貧乏性なのでつい働いてしまう。
疲れがたまっていて、目がかすむようになった。老眼もある。
c0082534_14444385.jpg

屋久島に行きたいな、と思う。
緑色だけの森のなかでぼんやりしたいなあ。
急に視力がよくなった気分になるんだ。
湿った森の水蒸気のなかで深呼吸してみたいな。
そんなことを考える。
春になったら、屋久島に行こう。

写真は、友人の写真家田淵睦美さんから、もらったもの。
去年、いっしょに行った屋久島の写真。
# by flammableskirt | 2008-02-12 14:44

罪と罰と許し

わけあって、最近、遠藤周作さんの本を読み返している。
ここ数日で、五冊ほど読んだが、なかでも印象に残ったのがこの二冊。
そして、この本のテーマは、先日紹介した森達也さんの「死刑」ともつながっている気がした。
c0082534_12433546.jpg


「イエスの生涯」は評伝であり、「死海のほとり」は長編小説だが、この二冊は対をなしている。同じ主題の変奏曲というのか……、こういう書き方もあるのだなと興味深く読んだ。
遠藤周作さんは、キリスト教徒であったけれど、日本人としてキリスト教をどう理解するかを、ご自身の生涯のテーマとして描いた方ではないだろうか。たんなる読者である私が、口はばったいことを知ったかぶりで語るのは、とても気がひける。どうか、これは一読者のたわ言として読んでもらいたい。
遠藤周作さんが描く「イエス・キリスト像」は、菩薩のようだ。それゆえ、この二冊を読んで最初に思い出したのは、法然がひらいた「本願念仏」の思想であり、イエスと阿弥陀仏の姿がぼんやりと重なった。

私は阿満利麿先生の勉強会で、少しずつ法然について勉強しているところなのだが、どうしても「阿弥陀仏の名を呼べば誰でも浄土に行ける」という、本願念仏の思想が腑に落ちない。そもそも阿弥陀仏とはどういう存在なのかがイメージできない。頭では理解できるが、心で納得できない。そのようなジレンマを感じていた。しかし、遠藤周作さんの「イエスの生涯」を読むと、もしかしたら阿弥陀仏とは、ここに描かれているような存在ではなかったか……と、あるリアリティをもって感じることができたのだ。物語を作る作家の筆力というのは、やはり鬼気迫るものがあるし、いったい、いかなる理由で、遠藤周作という人は、これほどの救済を求めていたのか、その人となりにも興味をひかれるに至った。

「死刑」という制度と向き合うとき、私のなかにはいつも「許していいのか」「許せない」という思いが立ち上がる。身勝手な理由で無差別に人間を殺すような凶悪殺人など、いかなる理由をもってしても容認できぬし、許し難い。それはもう、ごく一般的なあたりまえの人間の心情である。だが、あらゆる人間の罪を哀しみ、共に罪を背負うという「超越的な存在」を、物語としてリアルに想定されたとき、自分のなかのなにかが壊れ、別の感情がわきあがってくるのを、感じずにはおれない。なぜだろうか……。この読書体験は。不思議なのだ。たかだか小説なのに、私を根底からひっくり返す力をもっている。たぶん、いまの私の問題意識と作品のテーマが共鳴しているから、このようなことが起こるのだろう。

なので、この三冊をセットで読んだ、という事実は、私にとって偶然とは思えず、なにか必然を感じる。本がテーマによって引き合ってしまったのだろう。
# by flammableskirt | 2008-02-10 12:43

「キュア」の表紙

この表紙はなんですか?
c0082534_1111151.jpg

と聞かれることがある。
帯をはずせばよくわかるはず。
表紙は最初から、深い底なし沼のような緑と決めていた。
なぜだかわからないが、そういう気分だった。
青ではなく、深緑。
色のイメージが最初に浮かぶなんて、初めてだった。
# by flammableskirt | 2008-02-09 11:01

死刑

森達也さんの新刊を読んだ。
c0082534_9142062.jpg

森さんとは古い友人、まだ作家じゃなかった頃からの友人だ。
私が作家じゃなかったころ、森さんも作家じゃなかった。
最近、森さんの本が売れててちょっとしゃくである。でも、いい本だからしょうがないか。
この「死刑」も、悔しいがやっぱりいい本だ。読む価値のある本だ。
なによりおもしろい。
森さんに誘われて、初めて「拘置所」という場所に、これから死刑になるであろう人、
死刑を求刑されている人に面会に行った。
行くまえと、いまとでは、死刑に対する考え方が変ってしまった。
どう変ったか……は、この本を読むと、わかってもらえるかもしれない。
ごくふつうの人が、ごくふつうに感じる、とまどいや、変化がていねいに描かれている。
本を読むと、森達也は、なんていい奴なんだ!と思う。
実物はともかく(笑)


また、来月からイタリアに行くことになった。
c0082534_9142155.jpg

これは、去年イタリアで出版された「アンテナ」だ。
なかなかシュールな表紙である。
今回はイタリアのとある市の文化祭に招待されて「アンテナ」の上映会もあるようだ。
映画と原作はまったく別物なのだが。初めてミラノに行く。
ミラノからスイスのローザンヌへ旅する予定。
だから2月は、死に物狂いで仕事をすることになった。
「死に物狂い」という言葉がなんか好きだ。
この字面が妙にかっこいいと思う。
「死」と「物」と「狂い」だもの。すごい。
死に物狂いで仕事ができたら、最高だな。
# by flammableskirt | 2008-02-08 09:14

今日は旧暦の新年です。

c0082534_10372981.jpg

仕事で福井に行った。吹雪いていてものすごく寒かった。
せっかく福井まで行ったのに、おいしいものはなにも食べる暇がなかった。
ホテルで昼食食べて、対談して、ホテルで夕食食べて、対談した。
帰りに武生の駅で立ち食い蕎麦を食べた。それが一番おいしかった。
蟹弁当を買った。蟹以外、なにも具がなかった。ちょっとさあ、もう少しなんとかしてよ!
家に戻ってけんちん汁を食べた。家のごはんが一番おいしい。
外食が、とてつもなく苦手だ。
中途半端な料理は、食べたあと舌の先が割れて痛くなる。
出張中に駅のかけ蕎麦を食べると、胃がほっとする。
このあいだ、飛行機の機内誌で浅田次郎さんのエッセイを読んでいたら、浅田さんは駅の立ち食い蕎麦屋に入ろうとして「あ、浅田次郎だ」と言われただけで恥ずかしくて逃げ出したのだそうだ。男の人はナイーブなんだなあと思った。そもそも私はそんなに売れてなどいないので顔を知る人はいないし、もし「あ、田口ランディ」と言われても、まったく気にせず立ち食いソバを食うだろう。その浅田さんがやはりエッセイのなかで「電車のなかで食べ物を食するとは……」と、いまどきの若者を嘆いており、さすが美学があるのだな、と感心した。実は私はいい年をして、電車のなかやホームで平気で菓子パンなど食べる女なのだ。思うに私は食べているところを人に見られても気にならないという、デリカシーのない人間なのだ。でも、そんなに食べる様子を見せられるのが不快な人たちがいるのなら、やめようと思う。
ちなみに私は、目の前で食べたり飲んだり化粧したりされてもまったく平気である。いやなのは、キスしていたり、いちゃついていたり、大声でしゃべったり、空いている席に荷物を置いていたりすることで、一人静かになにかをやっている人のことは気にならない。
以前に、黙々と目の前でチョコレートを食べ続ける美人がいて、かっこいいな〜、と思った。

c0082534_10372878.jpg

意外に思われるかもしれないけれど、私は女であり、おばさんであり、ぬいぐるみ好きである。女だと思っていない人が多いので、とりあえず断わる。私は女だが、もう50を目前にしたおばさんであり、さらにぬいぐるみが好きなのだ。
こういう、あまりリアルじゃない、くねくねした、味のあるぬいぐるみが好きであり、つい買ってしまう。リアルでないほどいい。デフォルメがユニークなほどいいんだけどな。
ぬいぐるみを買う、という行為そのものが好きだ。ぬいぐるみを買うのはよほどそれが気に入ったときで、「ねえ、買ってよ!」とぬいぐるみが呼びかけてくる。その瞬間がいいんだよ。

今日は旧暦の新年で、気分一新で仕事に取り組もうと思い、最初に書いたのがこのブログだ。ぜんぜん一新してないじゃん、と思う。

このまえの日曜日の讀売新聞に「キュア」の書評が載って、掲載紙を記者の方が送ってくれた。すばらしい書評で、とても自分の書いた本のこととは思えない。嬉しいような怖いような妙な気持ちだ。
# by flammableskirt | 2008-02-07 10:37

花が咲いた!

さすがに半年間の介護疲れが出たらしい。
昨日あたりから、目にはチカチカの光が見えてまぶしくてたまらず、胃炎になって夜は痛くて眠れず、おまけにぎっくり腰。
ここまで見事に、身体がへたると小気味いいほどだ。
疲れることをやったのだから、疲れて当然。
これで順調! じつに人間的である。
ところで、去年の七月、入院中に父が買った鉢植え。
私が仕事部屋で育てていたのだが、なぜか、突然昨日、花が咲いた。
なんで? こんな真冬に?
父から「お疲れさん」ということか。
しかもなかなか立派な花が咲いた。

c0082534_19175169.jpg

# by flammableskirt | 2008-01-31 19:17

寒い、寒い。


ふと、気がつくと1月もあとわずか。
なにしろ昨年は、父の介護があったのでまとまったことは何もできず。
年末年始も看取り、通夜、葬儀、その他もろもろの雑事に追われていました。

父の訃報、ブログで知ってお悔やみのお手紙を下さる方も多く、みなさん、時々ここをのぞいてくれていたのだな……と、申し訳ない気持ちになりました。不義理をしていてすみません。
ありがとうございました。

いま、新刊「キュア」に関する取材やインタビューを受けており、もう少しするといろいろな雑誌に掲載されると思います。そのご報告は、リニューアルしたホームページで……と思っているのですが、なかなか工事進まず、2月に突入しそうです。

2月27日頃に、また新刊が出ます。
対談集「生きる意味を教えてください」(バジリコ)

この対談集は、藤原新也さん、内田樹さん、竹内整一さん、西垣通さん、鷲田清一さん、玄田有司さん、森達也さん、宮台真司さん、板橋興宗さん、9人の方々と「人は死ぬのになぜ生きるのか?」というテーマで対談していただき、まとめたものです。この顔触れを見ただけで、面白そうでしょう、ほんとにおもしろいです。対談の内容は多岐に渡り、医療、介護の問題から看取り、自殺まで。新刊の「キュア」とあわせて読んでいただけると、小説が違って見えるかもしれません。「キュア」を執筆しつつ、同時並行で対談を進めていたものです。
初めての対談集。厚いです。

小説では、いま発売中の「野生時代2月号」に短編を書いています。
野生時代は隔連載
「森へ還る」(タイトルに誤植があるの、わかるかな(笑))

連載「風の旅人30号」2月1日発行
「聖なる母と透明な僕」

2月4日〜5日は、福井県武生に取材旅行。
雪、たくさん降っているかな。
# by flammableskirt | 2008-01-29 16:04

近況報告


去年、このブログを読んでくださった方たちにご報告します。
1月4日に父が亡くなりました。
いろいろあったけど穏やかな最期でした。

そんなわけで、年末年始はどたばたで、
しかも新刊の発売日が父の本葬儀の日で、雑事に追われてなにも手つかず。

ようやくいま、落ち着いてきたところです。
新刊「キュア」の発売に合わせて、ホームページをリニューアルしようと準備していたのに、それも間に合いませんでした。いま、大急ぎで工事中です。
来月までには工事終了したいです。

また、ぼちぼちと書いていきます。
ホームページがリニューアルしたら、ブログもそちらに引っ越す予定です。
# by flammableskirt | 2008-01-24 10:12