田口ランディ Official Blog runday.exblog.jp

作家 田口ランディの新刊・イベント情報・近況をお知らせします。 


by flammableskirt
プロフィールを見る
画像一覧

<   2009年 01月 ( 11 )   > この月の画像一覧

雨が降りました

久しぶりに角川書店の方たちがやってきて、打ち合わせの後いっしょに食事をした。野性時代の編集長の吉良さんとは、デビューした2000年に出会って、かれこれ10年のつきあいになろうとする。当時、吉良さんは編集者になって三年目だった、とのこと。私も駆け出しの作家で、あれから10年が過ぎるというのが信じられない。光陰矢の如しと言うけれど、ほんとうに瞬きするような間だった。

20歳から30歳への10年間はやけに長かったように感じる。30歳から40歳もそれなりだったが、40歳から50歳というのは、まるで夢のようだ。そしてこの10年間が一番自分に正直で、自分の気持ちを大切にした10年だったようにも思う。頑固さを捨てて自分に正直になるのに40年が必要だったということか……。吉良さんの風貌に、年輪を感じる。いい年の取り方だなあと思う。男の人はうまく年がとれていいなと思う。

和太鼓奏者の亥士くんが遊びに来て、大将と花のおうちでギョーザパーティをすることになった。巻上公一さんがギョーザの皮のタネをもってきて、みんなで皮にのばして具を包む。具は三種作ったが、私はなんと塩を入れ忘れてしまった……。焼いて食べてみたが、一瞬、みんなが無言である。
「あれ……なんかたりない?」と言うと、すかさず巻上さんが「塩だよ」と言った。
「塩、忘れた……」ショックである。
しかし、巻上さんが他のギョーザも食べてから「塩がないのもそれなりに素朴でうまいよ」とフォローしてくれて、ときどき優しい巻上さんにほろりとする。食後、巻上さんにボイストレーニングを受ける。
「変な声を出さないと、咽の使ってない筋肉が動かないんだよ」
「使ってない筋肉?」
「それが動かないとホーメイはできないよ」
と言われて、みんなで変な声で叫ぶ。でも変な声というのは案外難しいものだ。

話は前後してしまうが、先週末は「風の旅人」の新年会があり、湯河原温泉に泊まって、小栗康平さんや、本橋誠一さん、編集長の佐伯さんや前田英樹さんといっしょにぐだぐだと飲んだ。

水俣の由美ちゃんから、手づくりのプレゼントとデコポンと石鹸が届く。ありがたい。写真家の大西さんから、大西さんが作った大根が届く。特に干し大根が絶品にうまい。天日干しの力に改めて脱帽。

10人の人間がいれば、10人の人生があり、みんな問題を抱えている。家族のこと、仕事のこと……。でも、それはそれとして、粛々と生きているわけで、他人の人生には関われないし、もし役にたつことがあったとしたらそれは奇跡であり、めったにないことであり、祝福である。多くの場合、他人はなにもできない。

でも、私は他者を必要としている。みんなのためになにもできないが、私にはみんなが必要だ。みんな、いてくれてありがとうと思う。
私はすごく助けられています。

いきなりだが、来週から能登に取材旅行に行くことになった。
by flammableskirt | 2009-01-30 12:28

百万回の永訣

昨年亡くなった柳原和子さんの「百万回の永訣」の文庫化にあたり、その解説を執筆している。そのため再読しているのだが、柳原さんの文章はうまい。実に端的で、明解で、しかもセンスがいい。彼女が書いた小説を読みたかった、と改めて思った。
線を引きながら読み返しているのだが、ここかしこにひっかかる。
「優れた専門家は素人の突飛なアイデアに好奇心をもつものだ……」というような記述があり、ほんとうにそうだなと思った。他人のアイデアに好奇心をもつ人はおおむね、余裕のある人だ。たいがいの人は自分の自己主張と自己防衛に必死であり、もちろん、私もその一人だ。耳が痛い。
柳原さんは、いつも他人の話に好奇心をもっていた。そういう彼女を、私は品がいいと思った。
世間一般と「品」の使い方が違うかもしれないが、私にとって彼女は品格をもった人物だった。
人間の浅ましさをよく知っており、それを軽蔑したりすることなく、距離を置いてじっと観る人だった。そういう人を私は品がいいと思う。
彼女の品位に裏打ちされた文章は、ぐろぐろのがん闘病記であるのにどこか清々しく、いまこの人と会いたくても、会えないという事実に驚く。
人が死ぬということは、二度と会えないということなのだ。
だが会えないからと言って、会話できないわけではなく、死者はいつも、ちゃんと質問に応えてくれる。私が相手と私の間に存在するように、相手も私と相手の間に存在しており、そう簡単に消えたりしないようだ。
by flammableskirt | 2009-01-23 16:52

出張から戻りました

姫路→神戸→近江八幡→京都
……と、出張してきたのだが、そのあいだに撮った写真はこれ一枚。写真、撮らんのだよなあ。これは友達のキョウコちゃんと、明石焼を食べに行って明石の商店街で撮った。

c0082534_1423775.jpg


いろいろあって、いろんなもの観て、いろんな人と会ったが、残った写真はこれ一枚。
わははははは。ちなみにタコのほうがワタシです。

さーて、仕事しよう。
by flammableskirt | 2009-01-22 14:23

ナイジェリアの布


16日から関西に出張して、戻りは21日です。
しばらく留守にします。姫路→神戸→滋賀→京都と、なんだか関西巡業という感じ。
ドサ周りの旅芸人みたいだ(笑)


ナイジェリアに住んでいる知人が日本に帰国していたのだけれど、年末年始と仕事がたてこんでいて会えなかった。申し訳ないな、と思いつつも、どうしても執筆の状態に入ると他のことができなくなる。気持ちを精いっぱい集中してしまうので、余裕がなくなってしまうのだ。一度緩めてしまうと、もとの緊張になかなか戻せなくなってしまう。それで一気に一冊分の入稿と、ゲラ戻しをしたのだ。

実は、年末から、今年最初の満月の日まで、ほんとうに集中力が上がった。気候のせいなのかな、空気は澄んでいて太陽はまばゆくて、それに、月もすばらしかった。こんな精妙な空気はめったにないほど、気持ちがよかった。それで思いきり自分の創造の世界に入ってしまった。こういう清々しい星の巡りは久しぶりだと思った。そんなことを感じたのは私だけなんだろうか?今日もまだ続いている。海がほんとうにきれいだ。こういうときは、ものすごく内省的になり、ちょっとひきこもったような状態になってしまう。

知人は、私にナイジェリアの布を送ってくれた。その布は渋い色なのだがとても大胆な柄で、ひと目みた瞬間に「これで帯をつくろう、ステキな帯になる」と思った。日本に
はないデザインだけど、絶対に着物に合う。この布を帯にして、着物を着たところを写真に撮って送ろうと思った。会えなくてごめんね。でも、この布はずっと大切に身に付けるね。
by flammableskirt | 2009-01-14 11:49

18日は神戸です

18日は神戸に行きます。
神戸のみなさん、どうかよろしくお願いします。
この2,3年、ずっとテーマとしている「自分がしたいことをするには?」ということをいっしょに考えてみたいと思っています。
「好きなことをやりなさい」ってよく言われるけど、「自分が好きなことってなんだろう」「したいことってなんだろう」と思いませんか。私は若い頃、自分がほんとうにしたいことがなんなのか、わかっていませんでした。それで、なんだかもやもやして苦しかったのです。
いまも、それほどはっきりとわかるっているわけじゃないんですけどね(笑)
まあ、昔よりはマシか、って感じです。

 ■Light Crew 新春特別 1day イベント

【日  時】 2009年 1月18日(日)
       14:00(13:30受付開始)~16:30
【場  所】 神戸国際会館 9F 大会場
       兵庫県神戸市中央区御幸通8-1-6  
       TEL:078-231-8161
       JR神戸線「三ノ宮駅」中央口から海側徒歩3分フラワーロード沿
【定  員】 150名

第一部 : 14:00~15:30
      田口ランディ氏 講演
      テーマ「呼応する心と身体」

第二部 : 15:45~16:30 
      ライトクルー代表 上本真砂未 
「奇跡は向こうからやってくる」~誰も知らなかった願望実現の真実~

 
【参加費】 一般:                 5,000円
ライトクルー友の会会員・トランスパーソナル学会員: 4,000円

【お申込方法】①電話 ②FAX ③E-mail ④ライトクルーへ持参
 ライトクルー  :神戸市中央区江戸町101番地
Tel   :080-1403-9156  
Fax   : 078-321-1367 
E-mail  :info@lightcrew.jp
※ご入金の確認をもって正式受付とさせていただきます

【振込先】
三井住友銀行 神戸営業部 支店番号500 普通 8909290 ライトクルー
※ ご入金後ご一報下さい
【締切日】 2009年 1月10日(当日必着)
詳細はライトクルーホームページ http://lightcrew.jp/
by flammableskirt | 2009-01-14 11:35

粛々と

粛々と、仕事をしている。
元旦からずっと、休みなく仕事している。そういうペースを作っている。毎日規則正しく、静かに、淡々と仕事をするということだ。そのペースが崩れると、めんどくさいのだ。規則正しいことが大嫌いだった十代、二十代、三十代、からは考えられない。
とはいえ、ペースは常に乱れるのだ。生きているのだからあたりまえだ。

昨日は年明けで、編集者の方が二組、打ち合わせに来てくれた。
一組は京都からで、東本願寺出版部の方たち。
もう一組……というか、おひと方は春秋社の佐藤さんである。春秋社の佐藤さんは、年に一回くらい思い出したようにいらっしゃる。佐藤さんは仏教関係の本をたくさん作っていて博識なので、いつもいろいろ教えてもらっている。いろんなシンポジウムや勉強会にもひょこっと顏を出していて、神出鬼没な人だ。
東本願寺出版部の大須賀さんは、浄土真宗のことをたくさん教えてくれた。勉強家である。勉強家の編集者と会うのはとても楽しい。今回は、私がほんのちょっとブログに書いていた、レイ・ブラッドベリのサンリオ文庫の「万華鏡」をおみやげに持ってきてくれた。うれしい。なくしてしまったので、すごくうれしい。お年玉をもらった気分だ。

今日、久しぶりに「万華鏡」という短編を読んだ。やっぱりじーんときた。なんて、なんて文章がうまいんだ。レイ・ブラッドベリ、美しい、美しすぎる……。なんか自分の文章がすごくイモに思えて落ち込んでくる。しかし、これは訳もすごいんだな。誰だ、訳者は? と見たら、なんと川本三郎さんだった。わー、そうだったんだ。さすがだ。知らなかった。

などと、休憩を入れながら、今日も粛々とゲラを戻して、原稿を改稿した。
雨がずっと降っていて、外はとても暗くて山のほうからもうもうと蒸気が立っていて、ああ、冬だなあと思う。冬はいいなあ。心の底からやる気がわいてくる。冬になると冷たくて切れのよい精気がみなぎってくる。夏のやる気はどこかだらしがなくてイヤだ。
by flammableskirt | 2009-01-09 18:08

天丼とうな重

1月4日、父の命日の夜に、父がまた夢に出てきた。

父は私を下町のちょっとした食堂に連れていく。
奥の座敷に上がる。個室になっている。
すでにテーブルには、箸が二膳分、用意されている。
父はごきげんで「俺は天丼」と言い、
「おまえはうな重でも食べろ」と言う。
正月で胃がもたれていたので、うな重はちょっとなあ……と思い、
「わたしも天丼でいいよ」と答える。
父はにやにやしながら、天丼が来るのを待っている。

それだけの夢だった。
目が覚めてから「なんで天丼?」と思った。
父はたいへんごきげんだったので、きっとあの世で楽しく暮らしているんだろう。
でも、肉体がないと天丼は食べられないんだろうな。
なにかとてもほっとする夢だった。
by flammableskirt | 2009-01-06 10:09

日々雑感

 年あらたまって、もう6日だ。子どもの冬休みも明日で終わり。
 じいさんばあさんも、今日からデイサービスに出かけた。やっと常時の家庭生活に戻りつつある。
 もちの食べ過ぎでおかしくなっていた体調もようやくすっきりしてきた。
 年末年始は、体にとってはしんどい。かえって休めない日が続いた。
 とはいえ、静かな正月だった。どこにも行かなかったし、お金も使わなかったし、ほとんど仕事したり本を読んだりしていた。

 わけあって、年末年始に、ユングの「ヨブへの答え」を読み返したのだが、難しくて途中で投げ出したくなってしまった。DVDはファレリー兄弟のコメディをおおよそ見る。やはり「愛しのローズマリー」が一番面白かった。このあいだまで、トリアーの作品を連続で見ていて、さすがに疲れたのか(笑)、今回のファレリー兄弟シリーズは和んだが、デビュー作の「Mr.ダマー」はちょっと下品で、見終ったあとなんだか気分がバッドになった。ファレリー兄弟は兄弟で制作するようになってからのほうがやっぱり面白いと思う。

 紀伊国屋のDVDショップに行った「レイ・ブラッドベリの火星年代記」3巻セットが売っていた。映画化された火星年代記ってどうなんだろう? 買おうか買うまいかずいぶん迷って、荷物になるので結局買わなかったのだが、気になる。観た人に感想を聞いてみたい。

 ブラッドベリの小説は中学校の頃から大好きで、古いものはほとんど読んでいると思う。「とうに夜半を過ぎて」あたりから、つまらなくなって読まなくなった。サンリオSF文庫の「万華鏡」を大事にもっていたのに、いつのまにかなくなってしまった。万華鏡は美しい短編だったなあ。

 娘が、萩尾望都の「イグアナの娘」を読んで、頭を抱え込んでいた。こんなふうに頭を抱え込むような漫画はすばらしいと思う。わかるようでわからないらしい、そりゃあそうだろう。そこがいいのだ。何度も質問された。「なぜお母さんがイグアナになったのか?」とか(笑)

 冬なので、盆栽を植え替えたりもした。古い根を切って、土を入れ替えて春にそなえる。冬の間に根は活発に活動し、ぐんぐん栄養を吸収し、成長する。冬は根の季節だ。冬こそ成長の季節だ。そういう植物の変化を見ていると、なんとなく人生観も変ってくる。
by flammableskirt | 2009-01-06 10:03

年越し派遣村

日比谷公園に設置された「年越し派遣村」に集まった人たちが、350人にものぼるという。
現在も増えているとのこと。ボランティアの登録は500人を越えたそうだ。
当初5日までと聞いていたが、延長されるだろう。
30代から40代の若い人たちが多く、女性もいるとのこと。

詳しい情報や、カンパはこちらにホームページに掲載されています。

年越し派遣村
by flammableskirt | 2009-01-04 18:08

初夢

 年末年始、どうしても行事が多く、飲食の機会も多い、セーブすればいいのだがつい、調子に乗って食べてしまい、飲んでしまい、例年のことながら体調を崩す。
それでも、年末年始とすこぶるお天気が良かったので、気分がいい。
 新年から予定通り、仕事をする。

 久しぶりに元旦に初日の出を拝みに行った。
 九十歳の両親もいっしょに行きたいというので、近所の星が山まで登った。
 すばらしい初日だった。日の出を見たのは何年ぶりだろうか。
 毎日、太陽はこうして昇っているのだなあ、と、あたりまえのことを不思議に感じた。

 そういえば、今年は早寝早起きをしたが、初詣でに行っていない。
 毎年、元旦に行くのだが、富士山を見て戻って来たら娘が寝てしまって行きそびれたのだ。
 二日は仕事をし、三日は用事があって新宿に出かけた。
 
 今朝、妙に体が疲れていて、めずらしく10時まで朝寝してしまった。
 でも寝れるというのは元気な証拠だと思う。ほんとうに具合が悪いときは眠れないから。
 そして、またしても、正月から「トイレ」の夢である。まったくこの夢が多い。
 しかし、今回は新たな展開があった。
 毎度のことながらトイレに行きたいのに、トイレがすごく汚い。
 なんと今年は、自分でトイレを掃除したのだ。
 新年からうんこまみれである。夢のなかでも「げえ……」と思っているが、
 とにかくきったねえどこかのトイレをついに掃除したのである。
 これは長年トイレが汚いという夢を見続けているが、初めてのことで感動した。
「わ、私、トイレを掃除している!」
 夢のなかで、そう思っている自分までいた。
 ほんとうに気持ち悪くて夢のなかで吐きそうだった。匂いもする。リアルな夢である。
 しかし、私は糞尿にまみれながらも必死で掃除をしている。
 そして汚れたぞうきんみたいなのも、洗って、干しているのである。
 そのあと、自分の手の匂いをかいで「あんがい臭くないな」と思うのである。

 目が覚めてから「ついに掃除しちゃったよ……」とぼう然とした。
 二十代の頃から、この夢とはずっと仲良しだった。ことあるごとに見る夢だった。
 いつも「汚いトイレ」にうんざりして、逃げてきた。ついに掃除したのだ。
 しかし、掃除したからといって、トイレはそれほどきれいにならなかった。
 掃除が足りないのである。まだ汚い。清々しい高貴なトイレにはほど遠い。

昔、メキシコに行ったときに、マジックマッシュルームの儀式を受けて、
そのときにトランス状態になり、トイレに行ったら、トイレがあまりに神々しく美しいので仰天したことがあった。そのトイレは糞尿に汚れた実に汚いトイレであり、汚れたティッシュがうずたかく積まれていたのだ。それなのに、トランス状態の私には、あまりにもトイレが高貴で美しく、燦然と光り輝いていたため、「ああ、自分はやっぱり幻覚状態にいるのだな」と自覚した。同じトイレがこうも認識の仕方で違って見えるものかと感動した。

いったい、どちらの自分がありのままを見ているのだろうか。

感覚過敏の状態で見たトイレの美しさそ、ほんとうのリアルな世界なのじゃないだろうか。
いったい誰がウンコを汚いと思ったのだろうか。なぜそう認識してしまったのか。
自分の腹から出てくるものを、汚いと思う感性の方が変ではないのか。

私はもう一度、あの光り輝く美しい便器を見たいんだが、
夢のなかですら、あれを見ることができないのを悲しく思う。
by flammableskirt | 2009-01-04 16:31